一日だけ入院することになった。1日だけときまっている。4人相部屋だ。カーテンで仕切られている。音は聞こえる。話し声もだ。夜になればテレビの光も漏れてくるしこちらからも漏れる。トイレもシャワーも共同だ。ベット下の床掃除やゴミ箱の交換も担当業者の肩がきた。薬剤師さん看護師さん(2交代)で声をかけてくれた。入院担当の医師も来た。
当たり前の話だが4人部屋の患者は病状がそれぞれ違う。危機的な方も居れば、一日入院で退院が見えている人もいる。寝たきり状態の人は治療以外のケアも必要だ、水が飲みたい。コップを洗ってはしい。テレビのイヤホンを買ってきて欲しいとか。看護師さんが対応しているようだった。私は、なるべく手がかからないようにしていた。そんな対応をしてくださる医療従事者に尊敬と感謝を感じた。